porn一区_国产精品久久久久永久免费观看_久久com_亚洲美女视频一区二区三区_日日天天_在线精品亚洲欧美日韩国产

在荒野，在鄉(xiāng)間，在長城上，在舞臺上，

有些人生來就要旋轉(zhuǎn)跳舞直到時間的盡頭。

很多年前，《風(fēng)雅》雜志采訪楊麗萍時，她來成都表演《云南印象》，引起轟動。楊麗萍一登臺，全場就報以熱烈的掌聲。當(dāng)壓軸戲《孔雀仙子》結(jié)束，演員們謝幕時，掌聲雷動，經(jīng)久不息。

粉絲們不分年齡尖叫著蜂擁而上，想要擠上舞臺和楊麗萍合影。十多名保安組成人墻，擋住觀眾……突然，舞臺上“月亮”升起，楊麗萍表演了她的成名舞《鳥魂》。舞蹈結(jié)束后，燈光逐漸暗淡，隨后熄滅。十幾秒后，燈光重新亮起，臺上的數(shù)十名演員早已悄然撤離。

多年后，她再次帶著作品《孔雀之冬》來到成都演出，依然大受歡迎，每當(dāng)某一幕戲演到高潮，一陣陣的掌聲就會不自覺地蓋過高潮，甚至影響了觀演的效果。

但沒辦法，大家都很激動，想表達對演出的贊賞。當(dāng)帷幕落下時，沒有人想匆匆離去。大家對一個半小時的演出仍意猶未盡，有觀眾表示第二天還要再來觀看。

GRACE 采訪楊麗萍

GRACE：你曾說你的生命進入了冬天，這也是一次漫長的涅槃，你希望帶領(lǐng)年輕的舞者們?nèi)ンw會生命終結(jié)和重生的感覺。那么你覺得年輕舞者和你對涅槃的理解有什么不同？涅槃之后，會給你們每個人帶來什么樣的改變？

“有生就有死，你知道自己何時來，卻不知道何時走，這是生命的過程。涅槃重生的狀態(tài)不是每個人都能體會到的，有的人或許已經(jīng)結(jié)束了涅槃的過程，有的人或許已經(jīng)發(fā)生了一點變化?！?/p>

GRACE：《孔雀之冬》里的葉錦添、薩頂頂和您，三位藝術(shù)家都有一個共同點，那就是對中國傳統(tǒng)文化的深厚執(zhí)著，而且他們?nèi)齻€都是完美主義者。這樣的組合無疑是極致的，葉錦添也算是您的老搭檔了。那么，這次和他們合作，您有什么感受呢？

“因為《孔雀冬》只是《孔雀春夏秋冬》中的一個章節(jié)，也是跟他們之前合作的一個延續(xù)什么地老天荒，比如薩頂頂?shù)母琛犊兹干瘛肪褪撬皩懙?，我和薩頂頂是很好的朋友，她也很喜歡云南?！?/p>

“葉錦添老師的話是因為他的創(chuàng)作風(fēng)格跟東方有關(guān)，我的作品《孔雀》和《十面埋伏》都有東方的味道，所以我們一拍即合?！?/p>

“龔琳娜老師喜歡古典、傳統(tǒng)的東西，比如戲曲，我的《十面埋伏》就融入了一些傳統(tǒng)的元素。所以我選擇與那些懂得中國傳統(tǒng)文化精髓，善于將這些傳統(tǒng)升華為一些個性化、有創(chuàng)意的表演的藝術(shù)家合作?！?/p>

GRAC：你之前的作品《十面埋伏》融合了中國武術(shù)、京劇等古老的傳統(tǒng)藝術(shù)元素，你將它們重新揉捏、加工成一部實驗舞劇，這對大多數(shù)普通觀眾來說是一個意想不到的驚喜。作為一個不喜歡規(guī)則、不喜歡用規(guī)則來定義好壞的舞蹈藝術(shù)家，你開始靈活運用這些規(guī)則，直至“為己所用”。這中間經(jīng)歷了怎樣的過程？

“這是一場實驗舞劇，沒有規(guī)則，所以我們可以更放松?！?/p>

GRACE：在《孔雀之冬》的編曲過程中，作為作品中重要的一環(huán)，也作為“被外界認為很難打交道的藝術(shù)家”，您是如何與其他一環(huán)合作的？另外，您覺得作品中的一些年輕人，比如小彩琪、何尚、楊武、Crow等，會不會給您帶來一些新的藝術(shù)靈感？您有時會覺得無法理解他們的想法嗎？

“很融洽，跟他們沒什么矛盾，我們相處的方式更多的是互相討論，交換一些想法，從來沒有我不理解他們的時候?！?/p>

GRACE：雖然您被譽為中國民間舞蹈領(lǐng)域最有成就的舞者貝語網(wǎng)校，但在一些觀眾的心目中，您更像是一位舞蹈實踐者，或者說是通過舞蹈進行實踐的人。您的一生很幸運，可以如此純粹地做自己喜歡的事情，也確實一直在非常認真地做著自己能力范圍內(nèi)的事情，沒有妄想，沒有虛偽，只靠著本能走到今天，但毫無疑問，作為人，您會經(jīng)歷各種各樣的感受。您是如何與這些好或壞的感受和平相處，實現(xiàn)內(nèi)心的平衡的？

“一切都取決于你自己的決心，以及你自己對這些事情的理解，從而在聲波的世界里找到一個平衡標(biāo)準(zhǔn)，達到最美妙的感覺?！?/p>

GRACE：幾年前你在一次采訪中說過，你應(yīng)該放棄一些東西，回到起點。你現(xiàn)在還這么認為嗎？

“很多東西不能隨便扔掉，很多東西都是有價值的，比如文化方面的東西，都是不能扔掉的，只能融入其中。你要扔掉的，是一些不必要的擔(dān)心什么地老天荒，一些沒有價值和意義的東西。而這一切都取決于個人的辨別能力。我只是希望保持清醒的頭腦，能夠根據(jù)自己現(xiàn)有的能力，決定自己應(yīng)該做什么。”

GRACE：繼《孔雀之冬》之后，還有什么新作品在構(gòu)思或創(chuàng)作嗎？

“有很多，一個是最近討論的《印象·平潭》，還有一些音樂劇，還有一些實驗性的現(xiàn)代舞?！?/p>

格蕾絲：您一生中還有什么想做但還沒有做的事情嗎？

“不，我不后悔我的任何選擇，也不認為我的選擇是對是錯，都是因為當(dāng)時的情緒。”

“看植物，牽牛花、荷花，它們其實都有自己的風(fēng)格。但人沒有自己的風(fēng)格。我們互相看，互相觀察，卻找不到對方的路。我們沒有自己的標(biāo)準(zhǔn)和要求?！碑?dāng)這個社會大家都在趨同的時候，楊麗萍身上獨特的氣質(zhì)和神秘感，讓她在歲月里依然耀眼奪目。

孔雀走了，孔雀又回來了

寒冷的冬季，時間的陀螺依然在旋轉(zhuǎn)，仿佛走到了生命的盡頭，又仿佛靈魂即將被拖走?？謶帧暝?、火中無盡的欲望，哪怕只有一絲光亮，也會被緊緊拉扯，哪怕一片混亂，也會重新開始。

“一天即將結(jié)束，一個生命即將終結(jié)。冬日黃昏的天空中，傳來了一陣神笛之聲。這聲音像一只手，拂去鏡子上的塵埃；這聲音像一聲雷鳴，催動著生命之舞；這聲音像一位引路人，引領(lǐng)著孔雀翩翩起舞……我碎了，我消失了；執(zhí)念碎了，執(zhí)念消失了。”

“萬物變得輕盈透明?；▋旱蛄阌志`放，草兒枯萎又再生，云朵散去又聚攏，孔雀飛去又飛回來?！?/p>

《孔雀之冬》匯聚了楊麗平四十年舞蹈藝術(shù)的精髓，揭開了“為什么活著？為什么死？誰是孔雀？誰是孔雀？我是誰？我是誰？生后必有死，沒有死哪有生？生即是死，死即是生。生與死，死與生，生與死，本是一體。”這一生命的終極問題。

“正如道家所言，一生二，二生三，三生萬物，萬物歸一。每一次輪回，每一次涅槃，都會鍛造出一個新的靈魂?！睂τ跅铥惼紒碚f，這個靈魂是一場舞蹈，而對于我們來說，“只不過是在不同的地方跳舞而已。”

舞蹈是與上帝的對話

“我從大自然中學(xué)到的東西都是沒用的。所以我想找到我的族人，把這個想法實現(xiàn)。”作為在荒野中長大的孩子，楊麗萍身上依然透露著一種原始而又活潑的野性。中央民族歌舞團的標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)太過“規(guī)矩”，讓她內(nèi)心那股莫名的“瘋狂”愈發(fā)明顯。

“小時候，奶奶在我的手掌上畫了一只眼睛，她告訴我，跳舞就是和上帝的對話?！彪x開北京這個國際大都市，楊麗萍回到了江南，在這里，連石頭都會唱歌，樹葉都會跳舞。

和大多數(shù)當(dāng)?shù)厝艘粯樱瑮铥惼甲钕矚g在山間行走。她會看大象漫步，看青蛇在枝頭舞動，躲在菩提樹后面看孔雀走路，觀察它們走路的樣子和抖肩的動作?！坝绕涫强兹嘎涞氐臅r候，腳掌很有力，啪啪作響，好像踩在火盆上一樣。它們就像天生的舞者。”

云南有句童謠：太陽雨，天不下雨，太陽出來下雨，種黃秧，吃白飯，青蛙出來講??道理。太陽雨——這邊陽光燦爛，那邊烏云密布；這邊下雨，那邊陽光燦爛。這種景象在高原上很常見，中間有時還會出現(xiàn)一道彩虹。

楊麗萍想到用麥穗模擬雨聲，用樹葉模擬蝴蝶扇動翅膀的聲音，用單弦琴模擬“蝗蟲爬過山”的聲音，摘下一片樹葉放在嘴唇上發(fā)出樹葉的聲音，砍一根有枝葉的竹子，鉆幾個孔，就能吹出世界上最長的竹笛的聲音……

除了汲取山水風(fēng)韻之外，繡有精美花紋的花腰傣服飾、中緬邊境村落里的巨鼓、樸實原始的舞者等都給楊麗萍帶來無數(shù)創(chuàng)作靈感。

17歲的夏嘎是村里跳蕩鼓舞最拿手的。一天早上，楊麗萍趕著牛，聽見他高亢的嗓音?！按謇锏奈璧付疾灰粯?，有時一個動作要跳好幾天。楊老師的舞蹈，要把所有的情緒都表達出來?！?/p>

夏嘎不再需要每天登臺，他是唯一一位楊麗萍給予創(chuàng)作假的舞蹈演員，讓他待在家里，以思考為基礎(chǔ)進行舞蹈創(chuàng)作。

著名舞蹈理論家張克在排練時到現(xiàn)場，他很不理解這些農(nóng)民怎么會迸發(fā)出如此的活力，“花腰彝舞本來就是拍手拍腳的游戲，但楊麗萍卻打破常規(guī)，把動作速度提高到了極限?！?/p>

“更神奇的是演員的情緒都發(fā)揮到了極限，我發(fā)現(xiàn)她從一個獨舞編導(dǎo)，到能編導(dǎo)多個群舞，不知道她哪來的這個能力。”

自閉癥舞者

楊麗萍的妹妹小四知道，姐姐并不是一個活潑的人，反而有些自閉?！拔颐妹貌⒉皇翘焐奈璧讣?，動作沒有中央民族歌舞團那些畢業(yè)的姑娘那么優(yōu)美，不管是在西雙版納歌舞團還是在中央民族歌舞團，她一直都處于邊緣地位。”

楊麗萍11歲那年，在西雙版納農(nóng)場學(xué)校帶隊做操，因為身高比同齡女孩高，被歌舞團軍代表注意到。當(dāng)時，父親失蹤，母親獨自撫養(yǎng)四個孩子，處境十分艱難。楊麗萍聽說一個月能掙30元錢，二話不說就去了。

在小思的印象里，姐姐天生就是個獨舞者，不是因為她跳得好，而是因為她的動作很有力量。集體舞的時候，別人跳完一個動作就停了，她卻堅持跳完，停下的時候晚了半拍，和大家很不協(xié)調(diào)。集體舞要求統(tǒng)一，“她是個異類”。

“云南印象”給了她強大的自信，讓她走出了孤獨，她不再聽從外界的評論，她相信自己的舞蹈是自由的、無拘無束的，與外界對技巧、觀念的追求有著本質(zhì)的區(qū)別。

楊麗萍特別反對別人說她裝神秘，她認為自己就是個舞技高超的人，能模仿自然，“我能模仿動物、植物，云南就是這樣，我從不裝?！?/p>

比楊麗萍晚一年加入歌舞團的哈尼族楊紅安，至今仍記得第一次看到楊麗萍的舞蹈《孔雀之靈》時的感受。楊紅安說，這部舞蹈講的是一只孔雀，在森林里無憂無慮地生活著，有那種驕傲、野性，最后悲慘地死去，但它也超越了傳統(tǒng)的傣族民間孔雀舞。

向死亡而生，活在美麗中

有人說楊麗萍現(xiàn)在的生活就是她最理想的狀態(tài)，不結(jié)婚，不生孩子。年輕的時候楊麗萍也想過要做一個母親，但是最終還是舞臺上跳舞的想法占了上風(fēng)。

“生孩子肯定會堆積脂肪，誰也不想看到一只胖乎乎的孔雀?！钡趷矍槔?，楊麗萍追求自然規(guī)律，愛的時候就唱歌，愛的時候就跳舞，沒必要太過黏人。

楊麗萍呈現(xiàn)給大家的永遠是美麗的：彝族斗笠，紅色或綠色的長袍，景頗族的首飾，異常纖細的腳踝，還有一雙從未接觸過泉水的玉指。

雖然已經(jīng)年過五十，但神態(tài)中還是保留著不少少女的特質(zhì)，扭頭的姿勢，倒是像一頭鹿，又像張克說的那只松鼠。

大理的月宮和太陽宮就在洱海附近，湖邊樹木繁茂，鮮花盛開。房子建在巖石上，樹木做房間，樹根做墻，感覺就像住在大自然里一樣。“我理想中的生活是這樣的：早上起來曬太陽，在院子里吃飯，和花草一起玩耍?！?/p>

每個人的喜好都不一樣，有的人喜歡高樓大廈，有的人喜歡大自然。“我認識的大多數(shù)人的最終目標(biāo)，都是努力工作賺錢，然后在水邊或者山里蓋別墅，但像我和我媽媽一樣，我們不需要賺錢才能達到最終目標(biāo)，我們已經(jīng)到達終點了。”

“我們在水邊已經(jīng)有了自己的房子，我現(xiàn)在的房子比北京的房價便宜很多倍，就看你想怎么住，選擇什么了。”

“很多人說羨慕我的生活，但就是停不下來。如果他們要求自己不停下怎么辦？我們也沒辦法。在麗江，很多老人會問，‘為什么走得這么快？’他們的意思是走得太快就像是往死里走?！?/p>

對于何時退休，楊麗萍說：“我可能不再站在舞臺上了，但不代表我會停止跳舞。我可以像我的奶奶們一樣，在心里跳舞，在排練室跳舞，在村里跳舞，繼續(xù)用舞蹈來滋養(yǎng)我的生命。”

編輯：李子默 文字：Zena 攝影：陳玲小泉 封面攝影：王彥武

本文摘自《GRACE》雜志第 7 期