porn一区_国产精品久久久久永久免费观看_久久com_亚洲美女视频一区二区三区_日日天天_在线精品亚洲欧美日韩国产

我買了一本名為《我會說除阿拉伯語外的所有語言》的書。封底有一句卡夫卡的名言：“我會說除意第緒語外的所有語言。”這讀起來有點奇怪，因為卡夫卡的母語是德語，而不是意第緒語。

看完才知道，這是布拉格一位藝術家在日記里寫的一句話：“看，我會說所有語言，但不會說意第緒語。”翻譯得簡單一點，就是“我能說所有語言，但不會說意第緒語”，也就是說，一個人永遠都不能擺脫自己的母語。

所以這是別人的引言，不是卡夫卡本人的。卡夫卡的《日記》（1912 年 1 月 6 日）的兩個中譯本將其翻譯如下：

“你看，我能說任何語言，但我說的是意第緒語。”（盧杰、金建帆譯）

“你看，除了意第緒語，我會說所有語言。”（嚴嘉譯）這是對原句的誤解，認為它是“除了”之類的意思。

在這本日記頁（1911年12月25日）之前不久，卡夫卡著名的《小文學》（kleine Literaturen，英譯：小文學）被提及，被學者譽為“一篇純粹的文學社會學論文”。德勒茲和瓜塔里基于這本日記寫成了精彩的著作《卡夫卡：走向??小文學》。

與卡夫卡所引用的非常相似的說法是語言學家羅曼·雅各布森（1896-1982）的一句幽默言論，他說他能用六種語言流利地說俄語。我以前經常引用這句話，但我修改了一下，以描述我對各種編程語言的學習：“我可以用六種編程語言流利地編寫 QBasic。”（是的，我在中學時在學習機上學到的 QBasic 是我人生的基礎。）

但出于對這句話的不信任，我還是去查找了雅各布森這句話的出處，結果發現這句話并不是他親口說的。1971年，《紐約時報》的文章《雅各布森：任何語言都了不起》[1]中引用了波蘭語言學家耶日·庫里洛維茨的說法：“雅各布森是個奇人，他能用六種語言流利地說俄語。”

這句話挺有意思的，說“他能讀25種語言，尤其是學術著作，在一本即將出版的書中，他用大約16種語言分析了詩歌。在一次嚴重的車禍之后，他還禮貌地用似乎無窮無盡的語言尋求幫助，而這些語言都是他后來才學會的。”

雅各布森還說過一段關于語言的話，就像一盞明燈，照亮了我很多困惑。他說：“不同語言的本質區別在于必須傳達什么，而不是能夠傳達什么。”也就是說，每一種語言都有準確表達的能力，但它迫使人們表達的內容是不同的。我舉個簡單的例子：

比如，在英語中，你只要說uncle就可以了網校頭條，但是中文會要求你說出他是你父方的親戚還是你母方的親戚。如果他是你父方的親戚language是什么意思？怎么讀，中文還會要求你說出這個叔叔是比你父親年長（bobo）還是比你父親年輕（shushu），或者是你父親的姐妹的丈夫（shufu）；如果這個叔叔是你母親的親戚，你必須指出他是你母親的兄弟（shujiu）還是你母親的姐妹的丈夫（yufu）。

你看，從文化人類學的角度來看，這種強迫表達可能看起來很奇怪，但它是我們日常生活中所實踐的。

最近讀了徐梵程的《唯識論》，里面也有類似雅各布森的說法：“不同民族的思維方式基本相同，只是表達方式不同。”雖然沒有雅各布森那么極端，但也駁斥了我們日常生活中說的“不同民族的思維方式不同”。所以請放心，漢語作為表達思想的語言是沒有問題的。

---

布萊希特剪貼畫

二戰流亡期間，布萊希特寫了一本名為《工作日志》的書，里面收錄了他的日記和拼貼創作。二戰后出版的《戰爭讀本》還給每張戰爭剪報配上一首小詩，很有心得。近來language是什么意思？怎么讀，這些視覺內容逐漸受到關注。藝術史學家迪迪-于貝爾曼撰寫的《歷史之眼》第一卷對此進行了探討，稱他“賦予自己游戲的最高權力，去連接事物，去跳躍，去連接看似完全相反的現實層面”。

布萊希特視覺作品史上最大規模展覽最近在倫敦 Raven Street 舉行。此次展覽由柏林布萊希特檔案館策劃，匯集了大量布萊希特的剪報、多媒體面板和照片蒙太奇，其中許多作品從未展出過。

獨裁者如同歹徒……希特勒的剪影裝飾著《阿圖羅·烏伊的抗拒的崛起》的手稿，這是布萊希特關于元首掌權之路的寓言。

《戰爭讀本》中的一頁。

“伙計們，你們在造什么？”“一輛裝甲車。”

“角落里的那些鋼板怎么辦？”

“它們被用來制造能夠穿透裝甲的炮彈。”

“那么目的是什么？”“為了生存。”

---

[1]

標題圖片：

弗拉基米爾·列寧，樺樹皮上的繪畫，1882 年。