更新時(shí)間：2021-04-15 07:15:13作者：網(wǎng)絡(luò)
向死而生張愛玲早已預(yù)料到了自己的死。不然，她為什么留下將骨灰撒到任何一處曠野中去的遺言？家已經(jīng)回不去了，能夠回去的，已然不是家。舊日的老友殷切地邀她回上海，她固執(zhí)地拒絕了，如果回去的話，上海還能是“上海”么？她要完成的，是對(duì)自我徹徹底底的放逐。在一群群柏克萊學(xué)子健步如飛、意氣軒昂的身影之間，她不緊不慢地走著，放逐是保持心靈不碎的唯一選擇。陳思和先生在《亂世才女的心境》中寫道：“她在社會(huì)里永遠(yuǎn)是個(gè)異物，拙于應(yīng)對(duì)，拙于周旋，有人向她亮出各種武器——友誼、愛情、名利、災(zāi)難、利用、威脅、冷漠、贊美……她一概接受，無力拒絕。也許這些對(duì)她來說都只是一抹晚霞稍瞬即逝，唯一真實(shí)的是連她也沒有過的前世的記憶。”爺爺是清朝的翰林張佩倫，滿腹經(jīng)綸卻只會(huì)紙上談兵，馬尾海戰(zhàn)頂著銅盆逃命；奶奶是李鴻章的掌上明珠，美女兼才女，可惜40多歲就去世了。在張愛玲誕生的時(shí)候，她的大家庭的故事已經(jīng)像《紅樓夢(mèng)》一樣演到了最后一回。嗜煙如命的父親，新派降登的母親，崩解的家庭，四角的院子，演繹成張愛玲筆下變幻多端的人物與場景。她十幾歲時(shí)的文字，就比一些三四十歲的作家來得老到。她把浮沉分合的家國經(jīng)驗(yàn)，以最華麗的文字表達(dá)出來，不惜用強(qiáng)烈對(duì)比的顏色來表達(dá)挫敗的感受。要冷艷就冷艷到底，絕望的時(shí)代，倘不是絕望的文字又怎能相配？如果說香港的陷落成全了《傾城之戀》里的流蘇：“在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因？什么是果？誰知道呢，也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺得她在世界上的地位有什么微妙之處。傳奇里傾國傾城的人大抵如此。”那么張愛玲的命運(yùn)與流蘇一樣，上海的陷落成就了她。兵荒馬亂的天地之間，這個(gè)年輕的女子緩緩地伸出手去，握住的那種感覺就叫作“蒼涼”。 蒼涼是一種感覺，蒼涼是虛無邊緣僅有的一點(diǎn)充實(shí)。 ” 張愛玲撒手而去，帶走的只有“蒼涼”。從此，“蒼涼”將是一個(gè)我們挪不動(dòng)的形容詞；從此，都市里的“愛情”該找另一個(gè)名詞來代替，我們都配不上這兩個(gè)字。 “每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回來尋找它的前身”，張愛玲自己究竟是不是這樣一只不死的蝴蝶？一個(gè)對(duì)我影響最大的人 從小到大，我結(jié)識(shí)了許多的好朋友。但唯一有一個(gè)人，給我的印象最深，同時(shí)，和她交往，對(duì)我的影響也非常地大。 她，一個(gè)我遇難時(shí)幫助我的人，一個(gè)相貌平凡的人，一個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)異的人，一個(gè)……她，就是龍靜文。瘦高的身材，雖然皮膚比較黑，但這使一雙水汪汪的大眼睛更加耀眼，一頭烏黑油亮的頭發(fā)扎得整整齊齊，一張紅潤潤的嘴巴。一見了就讓人有一種清爽的感覺。我和她一起學(xué)習(xí)，一起玩耍已經(jīng)3年了。從這3年中，我發(fā)現(xiàn)了她身上有許多的“閃光點(diǎn)”。 還記得有一天，太陽灸烤著大地，我們正在上在體育課。全班同學(xué)都在跑步，我和她在同一條線上跑步。跑著跑著，我感覺到自己頭昏眼花，額頭上的汗珠也一滴一滴地往下滴。于是就本能地把手靠在她的肩膀上。這時(shí)她也察覺到了什么，趕緊停了下來。看著我。“怎么啦？”“哦。不舒服。想倒下去。”她看著我額頭上的汗珠，說：“看來你是中暑了。來，我把你扶到樹下去！”就這樣，我的身體依靠在她那瘦瘦的身體上。當(dāng)她好不容易把我扶到樹下的時(shí)候，她也是滿頭大汗了。我坐在了樹下，她也蹲了下來。用衣袖幫我擦著額頭上的汗。還用另外一只手按著我的郎中。我頓時(shí)感覺到好了許多。漸漸地開始清醒起來。“羅，好些沒？想不想喝水？”“恩。”這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她的眼神中充滿了一種焦急。“我去給你倒！”“好……”我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)不爭氣的眼淚落了下來。這天，我真的很感動(dòng)。感動(dòng)一個(gè)朋友對(duì)我的關(guān)心。從這以后，我們倆更是不管在學(xué)習(xí)上，生活上，都是互相幫助。也從這天開始，我知道了友誼是什么。 其實(shí)，她身上閃光的東西有很多。她熱愛學(xué)習(xí)的精神給我的影響是最大的了。在教室里，一下課，她就會(huì)抱起一本書，聚精會(huì)神地開起來，她的表情也會(huì)跟著書中的情節(jié)而變化，喜劇時(shí)，她會(huì)眉毛一翹，嘴角一彎。開開心心地笑起來。悲劇時(shí)，她會(huì)眉毛一皺，肩膀一聳。樣子像哭的一樣。直到上課，她才依依不舍地放下書。在課外，我和她一起不管到哪兒去玩兒，她總是不忘記帶上一本書，放在她的小背包里。一有空，她就會(huì)把書掏出來，這時(shí)也管不了周圍的條件是怎樣的了。全神貫注地看起來。的確，她的這種對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛我真的很佩服。也很欣賞。和她交往久了，有時(shí)她看書，我也忍不住看一下。這樣，現(xiàn)在我也隨之養(yǎng)成了愛看書的好習(xí)慣。 和她在一起，我真的學(xué)到了很多的東西。她身上的有些東西可能會(huì)改變了我的一生。現(xiàn)在，我的課外知識(shí)越來越豐富，人緣也越來越好！這還是要多虧了她——龍靜文。 我心中一位可愛的人 一個(gè)人不畏死亡，一往無前尋覓火種的血性之可愛；一個(gè)人耗費(fèi)心血，勞累終身創(chuàng)造文學(xué)的理性之可愛；有危險(xiǎn)之際，舍身取義，拯救他人的人性之可愛……一個(gè)可愛的人也許是一個(gè)平凡的默默無聞的人；一個(gè)可愛的人也許并不在于外表可愛，而是內(nèi)在心靈。我心中一位最可愛的人就是我身邊最親近的人，這個(gè)人就是我的大姐----潘玲麗。 大姐潘玲麗是慈溪市人民醫(yī)院的一位醫(yī)生，我之所以認(rèn)為她可愛是因?yàn)樗幸环N對(duì)工作的高度責(zé)任感和用于鉆研的精神。 大家還記得一年前那場無硝煙的戰(zhàn)爭嗎？對(duì)，那就是非典型肺炎。我知道，“非典”是一種能傳染，能致人與死地的病癥，而它又是那時(shí)的病中之王。大姐就是專門與傳染性病毒打交道的醫(yī)生。因?yàn)樗慷昧嗽S許多多被“非典”奪取寶貴生命的人，目睹了年幼的孩子失去父母；年邁的老人失去生命。所以她決心：向這個(gè)瘋狂的病魔挑戰(zhàn)！ 談何容易，多少專家學(xué)者嘔心瀝血，直到自己的生命也背著病魔奪去，也沒能研究出治療“非典”的好辦法。 有一次雙休日，我就住在我大姐家，等我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)書房里的臺(tái)燈亮著，怎么回是呢？我推房門一看，大姐正在稿紙上“沙沙”地寫字。我正納悶，在寫什么呢？ “大姐，你怎么還沒睡啊？在干嗎呢？”我揉著蒙昽的眼睛對(duì)姐說。 大姐看了看我，溫和的說:"明天要開個(gè)非典型肺炎的討論會(huì)，這篇稿子一定要寫完，你先去睡吧。"話語中帶著幾分倦意，模糊中隱隱約約看見姐眼中的血絲，但又寫了起來。 ……不知過了多長時(shí)間我又睡醒了，發(fā)現(xiàn)書房里的太燈還亮著…… 早上，外婆見到大姐眼中的血絲，心疼地盈著眼淚說：“現(xiàn)在的大姑娘都愛漂亮，愛打扮，我們的麗麗卻不那樣，我真是……”外婆激動(dòng)的說不出話來。 這就是我到大姐，我心中一位最可愛的人。我仿佛在大姐身上看到了可愛的身影在跳動(dòng)，這就是可愛，一種純潔無瑕的可愛，帶著一種戰(zhàn)士的味道。假如阿Q還活著 阿Q糊里糊涂被人在土谷祠里捉去槍斃了，使我們這些當(dāng)慣了看客的中國人老大不舒服。總覺得以他的名氣，及在文學(xué)史上的地位，本不該這么英年早逝。近翻魯迅全集，見“《阿Q正傳》的成因”一文，知作者原不堪編輯催稿之苦，才故意讓阿Q“漸漸向死路上走。”“我那時(shí)雖然并不忙，”豫才先生抱怨說，“然而正在做流民，夜晚睡在作通路的屋子里，這屋子只有一個(gè)后窗，連好好的寫字地方也沒有，那里能夠靜坐一會(huì)，想一下。”可見文人草菅人命起來，理由是不需很充分的。 假如當(dāng)年知識(shí)分子的待遇高一些，有地方好好靜坐想一下，或許魯迅會(huì)抽身走一趟未莊，通知阿Q連夜逃脫趙秀才的構(gòu)陷。那時(shí)戶籍制度不嚴(yán)，不象如今公安國安人員遍布，南下北上裝都不用化。稍稍潛伏十天半個(gè)月的再回去轉(zhuǎn)悠，乃至跑到縣里舉人老爺?shù)募议T口閑逛，人家也一定早忘了他的犯科行徑，不當(dāng)會(huì)事了。運(yùn)氣好遇上別的什么嫌犯綁赴法場頂罪問斬，如名聲差的甚遠(yuǎn)的小D、王胡之輩，他還能同吳媽一樣，擠在人群中張開嘴巴看。在去酒肆茶樓的柜臺(tái)旁，跟人手舞足蹈地比劃一下：“好快刀”。 B 不幾年北伐開始，阿Q強(qiáng)烈的革命訴求，也就有了付諸實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。白盔白甲雖穿不上，真刀真槍卻少不了。要是用他那浙江口音，跟北伐軍蔣總司令敘上同鄉(xiāng)乃至本家，興許真能晉個(gè)一官半職，回未莊向鄉(xiāng)親們炫耀。不過假洋鬼子和趙秀才可是早化了四塊洋錢，在大襟上掛過銀桃子了。沒他倆的介紹，革命黨也還是有些難投的。倒不如跟湖南一樣自行組織農(nóng)會(huì)，打一捆梭標(biāo)板刀，去趙錢二家先分了浮財(cái)再說。這也與他心目中的革命較為接近——“絡(luò)繹的將箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的寧式床也抬出了。”等等。接著“清黨”、“清鄉(xiāng)”，共產(chǎn)黨在鄰省江西鬧暴動(dòng)。到這步田地，阿Q無疑是只得去“投一投”了。假如他不死——這本是咱們立論的前提——，歷經(jīng)井岡山、長征、延安……下來，如今的官位應(yīng)不下前一陣子死在任上的國家副主席王震。他兩個(gè)都不善識(shí)文斷字，都習(xí)慣出口“媽媽的”，都主張動(dòng)不動(dòng)便將對(duì)手“嚓”地殺頭，就是說都很有革命的堅(jiān)定性。若論起開荒種地，王震只怕遠(yuǎn)不是他的對(duì)手。王只當(dāng)過鐵路工人，不諳稼穡；而阿Q住土谷祠的時(shí)候，“割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船”，樣樣是好把式。一個(gè)老頭曾頌揚(yáng)說：“阿Q真能做！”唯一的遺憾是批閱文件的圈兒畫的不園。不過不打緊：孫子才畫得很園的園圈呢。