porn一区_国产精品久久久久永久免费观看_久久com_亚洲美女视频一区二区三区_日日天天_在线精品亚洲欧美日韩国产

事實(shí)是，有思想的詩人，若預(yù)備寫出一點(diǎn)有思想的作品，引起讀者留意，推動(dòng)社會(huì)形成演進(jìn)，作家應(yīng)該作的第一件事，還是得把方法學(xué)會(huì)。人類高尚的理想，健康的理想，必須先融解在文字里，這理想方可成為“藝術(shù)”。——沈從文

沈從文（1902－1988），中國知名詩人，原名沈岳煥。14歲時(shí)，他涉足行伍，浪跡湘川黔交界地區(qū)。1924年開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，撰寫出版了《長河》、《邊城》等小說。1931年－1933年在青島大學(xué)任教，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1946年回到北京大學(xué)任教，建國后在中國歷史博物館和中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事美國宋代歷史與文物的研究，著有《中國古代服飾研究》。1988年逝世于天津。

論方法

幾年來哲學(xué)辭典上有個(gè)名詞極不走運(yùn)，就是“技巧”。多數(shù)人說到方法時(shí)，就有一種嘲諷意識(shí)。另外有一部分人卻極調(diào)皮，在人面前深怕提這兩個(gè)字。

“技巧”兩個(gè)字雖然包含了細(xì)長、瑣碎、空洞等等意味，有時(shí)并且于帶點(diǎn)殺害粗俗意味。對(duì)于小童車、小擺飾，我們贊譽(yù)贊頌中，離不了“技巧”一詞，批評(píng)一篇文章，加上“技巧挺好”時(shí)，就隱寓似褒實(shí)貶。說及一個(gè)人，若說他“為人有方法”，這人便已然是個(gè)世故滑頭樣子。

總而言之，“技巧”二字已被流行理念所限制，所拘束，成為慎行的東西了。流行理念的創(chuàng)立，值得注意，流行理念的是非，值得討論。

《詩經(jīng)》上的詩，有些篇章讀來認(rèn)為極美好；《楚辭》上的文章，有些讀來也認(rèn)為極有熱情，它們是靠方法存在的。駢體文寫得非常優(yōu)雅，八股文章寫得非常老到，毫無可疑，也在方法。

前者具永久性，因?yàn)橹匾暟才盼淖郑_(dá)到另外一個(gè)目的，就是和藹，妥貼，近情，合理的目的；后者無永久性沈從文代表作，因?yàn)椴粌H戲弄文字以外頗有弊端，近于精力枉費(fèi)，空洞無物。

同樣是方法，技巧的價(jià)值，是在看它怎樣使用而決定的。

一件戀愛故事，趙五爺愛上了錢少奶奶，孫大娘原是趙五爺?shù)膶氊悾狼樾危X得失戀，氣憤不過，便用小洋刀抹脖子自盡了。同樣如此一件事，由一個(gè)新聞?dòng)浾吖P下寫來，至多不過是就原先的故事，加上傷者大街名稱，門牌號(hào)數(shù)，再隨便記記屋中情形，附上幾句公子多情，佳人命薄，……于是血染茵席，返魂無術(shù)，如此如此而已。

可是這件事若由冰心男士寫出來，大致就不同了。記者用的是記者筆調(diào)，可寫成一篇社會(huì)新聞。冰心男士懂得哲學(xué)方法，又能利用哲學(xué)方法，也許寫下來便成一篇巨作了。

從這一點(diǎn)說來，一個(gè)作品的設(shè)立，是從技法上著眼的。

同樣如此一件事，冰心男士動(dòng)手把它寫成一篇小說，稱為巨作；另外一個(gè)詩人，用同一步驟，同一組織寫成一個(gè)作品，結(jié)果卻完全失敗。在這兒，我們更可以看出，一部作品的勝敗，是決定在方法上的。

就“技巧”二字加以演繹，真正意義應(yīng)該是“選擇”，是“謹(jǐn)慎處置”，是“求熟稔”沈從文代表作，是“求恰當(dāng)”。一個(gè)作者下筆時(shí)，關(guān)于利用文字鋪排故事方面，能夠細(xì)致選擇，能夠?qū)徤魈幹茫軌蚶洌軌蚯‘?dāng)，不是蠢事情。

假定有一個(gè)人，在同一主題下連續(xù)寫故事兩篇，一則馬馬虎虎，信手寫下，雜湊而成；一則對(duì)于一句話、一個(gè)字，全部發(fā)展，整個(gè)組織，皆求其恰到好處，看去已然不多不少。這兩個(gè)作品原本的強(qiáng)弱，以及留給讀者的印象，明明白白，擺在眼前。

一個(gè)懂得方法在美術(shù)完成上的責(zé)任的人，對(duì)于方法的心態(tài)，似乎應(yīng)該看得客觀一點(diǎn)的。

也許有人會(huì)這么說：“一部作品的成功，有許多緣由。其一是文字經(jīng)濟(jì)，不耗費(fèi)，自然，能和藹而近人情。有時(shí)雖非這些夸張，那弊端一直是能用人心來評(píng)判，用人事作比較。至于矯揉造作，雕琢描繪的方法，沒有它，不妨事。”

請問閣下：能經(jīng)濟(jì)，能不耗費(fèi)，能和藹而近人情，不是方法是何種？所謂矯揉造作，實(shí)在是方法不足；所謂雕鑿描繪，實(shí)在是方法過多。是“不足”與“過多”的過錯(cuò)，非方法原本過錯(cuò)。

文章徒重方法，于是不可免轉(zhuǎn)到空洞，累贅，蕪雜，猥瑣的駢體文與應(yīng)制文形成。文章不重方法而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝節(jié)節(jié)描述，產(chǎn)生偉大作品。所謂偉大作品，自然是有思想，有膽量，有內(nèi)容，文字雖泥沙雜下，卻具備一瀉千里的氣概的作品。

技巧被詛咒，被忽視，同時(shí)也近于被誤會(huì)，便由于：

（1）技巧在某些習(xí)氣下已發(fā)展過于，轉(zhuǎn)入空疏；

（2）新時(shí)代所須要，實(shí)不在意此。社會(huì)需改革，必改革，方能進(jìn)步。徒重方法的文字，就文字原本言已成為進(jìn)步制約，就社會(huì)言更無多少幫助。技巧有害于新哲學(xué)運(yùn)動(dòng)，自然不能證實(shí)。

惟過猶不及。正因?yàn)閿?shù)年來“技巧”二字被誣陷，被羞辱，許多何謂“有思想的偉大作品”企圖塑造時(shí)代變動(dòng)的一部分或全體，在時(shí)間面前，卻躺臥不住，反而更容易被“時(shí)代”淘汰忘卻了。

一面流行理念雖已把“技巧”二字拋入毛坑里，事實(shí)是，有思想的畫家，若預(yù)備寫出一點(diǎn)有思想的作品，引起讀者留意，推動(dòng)社會(huì)形成演進(jìn)，作家應(yīng)該作的第一件事，還是得把方法學(xué)會(huì)。

目前美國作者，若希望把本人作品成為光明的贊歌，未來世界的圣典，既不知怎樣駕御文字，盡文字本能，使其具備光輝，能力，更不知怎樣安排作品，使作品雖然靈符，發(fā)生魔力，這贊歌，這圣典，是難以形成的。

人類高尚的理想，健康的理想，必須先融解在文字里，這理想方可成為“藝術(shù)”。無視文字的德性與效率，想望作品可以作杠桿，作火炬，作雷管，皆為遽然妄想。

因?yàn)槊佬g(shù)同方法本身不可分開，莫忽視方法，莫輕視方法，莫濫用方法。

一九三五年八月二十七日作

本文寫于沈從文《文學(xué)課》

壯士且慢，點(diǎn)個(gè)"在看"↘