更新時間：2024-06-14 20:44:33作者：佚名
如果你看一下某個時間段內紐約時報暢銷書前100名的構成，很多人都會大吃一驚。考慮到目前中國暢銷書市場的狀況，這個榜單也遠遠超出了我的想象。比如《圣經》長期位居紐約時報綜合榜單第一名，這很容易理解。其中，只有一本書在某月超過了《圣經》，那就是米歇爾的《亂世佳人》。其他書都很及時，當然這種及時性超出我們的想象。比如今天公認的拉丁美洲魔幻現實主義代表巨作《百年孤獨》，自出版以來一直在榜上，今天公認的古典主義代表作家莎士比亞的戲劇也長期在榜上。
綜合考察西方暢銷書排行榜的由來和一定時期內暢銷書百強榜的榜單，大致有三個基本特點：第一是純市場評價，即某一本書在一定時期內的銷售排名順序，是純商業評價。第二個特點是，這種排名其實反映了一定時期內大眾的閱讀傾向和心理特征，我暫且把這種評價稱為社會評價或者社會心理評價。第三個特點是審美評價的多元化。比如《圣經》《亂世佳人》《莎士比亞戲劇》《百年孤獨》等都曾上過榜，這顯然不是一個審美評價就能概括的。
我們再回顧一下我國的暢銷書。我們對暢銷書市場的關注、暢銷書市場的形成，應該是在上世紀 90 年代以后，當時我國的經濟體制正由計劃經濟向市場經濟轉型。在這之后才有了真正的暢銷書。即便是這個時代，一些發行量很大的書也不能稱之為暢銷書，比如教科書，這些不在本文的討論范圍內。現在，暢銷書越來越受到人們的關注。出版界還有所謂的“80/20 法則”，即 20% 的書創造了整個出版業 80% 的利潤。結果，一些人對暢銷書的關注甚至到了近乎瘋狂的地步，動輒花費數百萬去爭奪一本稿件。
對比以上分析的西方暢銷書榜單的三個特點，我們可以看出，中國的暢銷書市場同樣具有這三個特點。首先，應該承認，中國暢銷書的排名標準，仍然首先是商業評價和市場評價暢銷書排行榜前十名，也是以一定時期內銷量排名為依據的評價。當然，我國的市場經濟才剛剛起步，暢銷書榜單中可能存在水分和造假。比如報紙上見到的“買榜”，自己出版的書被自己人買走，通過這種手段拉高銷量數字，普通人也喜歡跟風。“買榜”是打造暢銷書的手段之一，雖然其手段并不地道。
第二，也是一種社會評價。中國暢銷書市場也體現了一定時期內中國讀者的閱讀潮流和大眾心理，是絕對中國化的，具有很強的階段性。也就是說，在一定的時期和階段，總有一兩樣東西是暢銷的。比如曾經有一段時期，大家都在關注隱私，帶“私”字的書就賣得好。這就如同改革開放剛開始的時候，帶“性”字的書就賣得好。這樣的階段性特征也和中國社會逐漸開放的程度成反比：當中國社會越來越開放，越來越與國際社會接軌時，暢銷書的選擇也開始多樣化，階段性特征逐漸開??始模糊。
第三，中國暢銷書和西方暢銷書最大的不同就是審美評價，或者說，我們對暢銷書關注最混亂、最不充分的地方，也是審美評價。說到暢銷書，人們就簡單地把它等同于通俗文學、文化快餐，說它是書中的麥當勞、肯德基。這兩年，還出現了一個新詞，叫“類型寫作”。總之，都是曇花一現，談不上高雅。這些就是我們主流話語中對暢銷書的基本審美評價英語作文，也長期占據了主流地位。這樣的評價必然導致兩個結果：一方面，莫名的鄙視。很多作家自認為是在從事純文學創作，怎么會關注這些東西呢？他們看不起暢銷書。另一方面，寫暢銷書的人，都是自毀形象，導致中國暢銷書水平低下。
很多人對暢銷書抱有很冷漠、很不屑的態度，認為暢銷書就是類型小說，不值得研究，文學價值不大。的確，暢銷書很大程度上就是類型小說，或者說是公式化小說。但要注意的是，優秀、成功的暢銷書的公式化和我們現在所提倡的公式化小說，到底有沒有微妙甚至很大的區別呢？比如丹·布朗，是當今西方世界成人文學領域最暢銷的作家之一，他的代表作有《達芬奇密碼》、《天使與魔鬼》、《數字城堡》、《失落的秘符》等。我們說起這類作品，就說它是懸疑、驚悚，但何不仔細看看丹·布朗小說里的懸疑、驚悚，是不是每一部都一樣呢？ 如果你細細研究丹·布朗的小說，就會發現，雖然故事都發生在同一座城市，懸念也在驚險刺激的過程中最終得以解決，但他的每一個懸念、每一個解決都被賦予了新的學科和文化內容，其實在驚悚的外殼下包裹著不同的內容。
再舉一個細節的例子。暢銷書《廊橋遺夢》中有一幕，描寫了女主角弗拉西卡坐在院子里看著昔日戀人羅伯特的照片。如果是國內的暢銷書作家寫這個場景，可能就只有一兩句話暢銷書排行榜前十名，但在《廊橋遺夢》中，作者從頭發寫到下巴，文筆細膩得不亞于19世紀的現實主義小說。人物肖像的刻畫其實很有技巧。
因此，單純地將暢銷書評論為類型化寫作、風格化寫作，遠不能概括暢銷書的全部特征，膚淺的研究寫作也極大地影響了國內暢銷書的健康發展。尤其在目前網絡大眾狂歡寫作的形勢下，確實存在著大量的文字垃圾。結合西方對暢銷書的理解及其榜單分析，對比分析當下中國暢銷書市場，我們可以發現很多暢銷書研究的空間。比如，通過暢銷書，可以研究中國大眾的社會心理和閱讀趨勢，研究暢銷書的藝術審美特征有哪些？能不能用類型、模式等幾個簡單的詞來概括？即使是類型化寫作，為什么中國的類型化不如西方？比如，從出版的角度看，暢銷書的運作機制是什么？單純的“買榜”能解決問題嗎？暢銷書該如何運作？單純的價格戰能出版暢銷書嗎？ 現在為了爭奪暢銷書作品，今天一個出500萬買，明天一個敢出600萬，這種低端操作其實是在毀人、毀業。這樣的價格戰，在國內其他行業早就打起來了。如果不用理性的角度去理解暢銷書，還是一味地打價格戰，最后大家還是會同歸于盡。所以，希望評論家和暢銷書作者，都能重視暢銷書的寫作，關注暢銷書中蘊含的豐富的社會、文化、審美現象。