更新時(shí)間:2024-03-22 20:13:31作者:佚名
華祖名
如今,人們說(shuō)起旅游探親,只需要拿起行李就可以出發(fā)了。 飛機(jī)和高鐵真是又快又方便。 但五十年前情況并非如此。 1972年11月,部隊(duì)允許我探親。 這是我第一次從西藏回國(guó)。 我很興奮,但也擔(dān)心回家的路崎嶇不平。 從西藏貢嘎到上海有數(shù)千公里。 我實(shí)在不知道該如何走上這條遙遠(yuǎn)而又驚心動(dòng)魄的路。 我獨(dú)自一人。
當(dāng)時(shí),離開(kāi)西藏去內(nèi)地探親,對(duì)于那些沒(méi)有飛行資格的人來(lái)說(shuō),唯一的選擇就是乘坐軍區(qū)的班車或沿著青藏線搭便車離開(kāi)西藏。 不過(guò)前者需要排隊(duì)等候,路上花費(fèi)的時(shí)間較長(zhǎng),而后者則速度快很多,花費(fèi)的時(shí)間也少。 三天左右即可到達(dá)西寧或柳園。 關(guān)鍵是車難找。
經(jīng)過(guò)同志們的幫助,我們終于找到了一輛從拉薩開(kāi)往柳園的日野大貨車。 聽(tīng)說(shuō)這輛車是日本進(jìn)口的二手車,性能還不錯(cuò)。 司機(jī)是一名來(lái)自東北吉林的小伙子。 三十歲左右的樣子,看上去成熟穩(wěn)重。 尤其是他身高1.8米,身材魁梧,更讓人有安全感。 說(shuō)話間,我塞給他幾包煙,作為旅途的犒勞。 意義。 那個(gè)時(shí)候,就算我想請(qǐng)他吃飯,也沒(méi)有辦法。 而且,當(dāng)時(shí)人們并不太在意這個(gè),人與人之間的關(guān)系也很簡(jiǎn)單。
離開(kāi)拉薩上路后,日野汽車的優(yōu)異性能就得到了展現(xiàn)。 柴油車馬力大,而且是空的,即使路況不理想也能向前沖。 速度始終在60Km/H以上。 那天我們必須在日落之前趕路。 抵達(dá)那曲。 趕緊找地方洗臉、吃飯、睡覺(jué)。 第二天你必須早點(diǎn)出發(fā)。
藏北草原那曲
沒(méi)想到,那天晚上下了一場(chǎng)大雪。 我們睡得很沉,沒(méi)有任何想法。 早上醒來(lái)時(shí),我們發(fā)現(xiàn)門打不開(kāi)。 我們透過(guò)窗戶一看,發(fā)現(xiàn)門被大雪堵住了。 我們趕緊叫外面的人幫忙推開(kāi)雪,才得以逃生。 匆匆吃過(guò)早餐后,我們就上路了,這才發(fā)現(xiàn)昨晚的大雪導(dǎo)致了青藏線的交通出現(xiàn)問(wèn)題。 有時(shí),早上或晚上行駛的車輛會(huì)被困在路上。 有的陷在泥里不能進(jìn)退,有的干脆滾到路邊。 一些渾身是油、手臉凍得通紅的士兵正忙著營(yíng)救。 只見(jiàn)這些車輛大多是“辛”字開(kāi)頭的運(yùn)兵車。 那些勇敢的年輕戰(zhàn)士不懼危險(xiǎn),冒著嚴(yán)寒,沿著千里青藏線奔走,為藏軍運(yùn)送物資,為此付出了巨大的犧牲。 據(jù)說(shuō)青藏高原上運(yùn)兵是最困難、最危險(xiǎn)的。 據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),青藏線上(含軍車站)每2.5公里就有一名戰(zhàn)士埋葬于此; 1954年至2002年48年間,共有664名戰(zhàn)士犧牲在川藏線上,1800多名戰(zhàn)士致殘。 正是因?yàn)樗麄兊姆瞰I(xiàn)和奉獻(xiàn),廣大邊防戰(zhàn)士才有了衣食住行和安全保障。 他們?yōu)樽鎳?guó)的邊防安全貢獻(xiàn)了自己的青春甚至生命。 向他們致敬! 向烈士表示哀悼!
眼前的景象也讓我對(duì)接下來(lái)的行程產(chǎn)生了擔(dān)憂。 幸虧司機(jī)開(kāi)車小心,沒(méi)有發(fā)生危險(xiǎn)。 過(guò)了唐古拉山,路上積雪不多,我就加快了車速,天黑前就到達(dá)了格爾木。 由于路上沒(méi)有吃午飯,我們只能狼吞虎咽地吃晚飯。 司機(jī)個(gè)子很高,胃口很大。 他竟然一口氣吃掉了23個(gè)饅頭,這實(shí)在是太驚人了。 那時(shí)我在路上吃的就是填飽肚子。 吃冷饃配咸菜是很平常的事。 不過(guò),我最喜歡的一件事,就是用白菜皮包著豆腐乳,和饅頭一起吃。 它看起來(lái)并不令人驚奇,但也許事實(shí)并非如此。 他太受歡迎了,常年被放在竹篾做的籃子里,蹲在角落里,但我喜歡。 直到今天,腐乳包子還是我每天的早餐。 晚上的住宿,我有軍隊(duì)頒發(fā)的證明,所以就住在軍駐地。 我在漆黑的仲冬大屋里脫下外衣,爬到大同床上的床上睡著了。 天一亮,我就趕緊起床,去食堂買了兩個(gè)包子,然后就上車一邊等司機(jī)一邊吃包子。 這時(shí),我發(fā)現(xiàn)旁邊有一輛解放牌汽車也準(zhǔn)備出發(fā)。 由于天氣寒冷,發(fā)動(dòng)機(jī)需要用曲柄搖動(dòng)幾次才能輕松啟動(dòng)。 結(jié)果,搖車的人很可能是和我一樣的搭便車的人。 我不知道發(fā)動(dòng)汽車不僅費(fèi)力,而且是一項(xiàng)費(fèi)力的工作。 技術(shù)工作時(shí),我渾身發(fā)抖,“哎喲”了一聲,看得我心悸不已。 只見(jiàn)搖車的人蹲在地上,滿臉痛苦。 原來(lái),車把手反彈回來(lái),砸到了他的臉上,把他的牙齒打掉了。 ,我走過(guò)去,看到他滿臉是血,痛苦地呻吟著。 隨后,司機(jī)被送往醫(yī)務(wù)室接受治療。 我暗暗慶幸自己運(yùn)氣夠好,沒(méi)有這么倒霉。
今天的格爾木
從格爾木出發(fā),穿越柴達(dá)木盆地。 從格爾木到大柴旦有200多公里。 與之前的爬坡相比,這里的路筆直平坦,看不到盡頭。 高聳的昆侖陪伴著我們。 不時(shí)地,我們看到美麗的海子出現(xiàn)在眼前。 大戈壁獨(dú)特的風(fēng)景讓人心曠神怡。 ,很快我就能回到家鄉(xiāng)了。 看得出,見(jiàn)到失散多年的父母和兄弟,我感到非常高興。 為了不打瞌睡,司機(jī)一路上要么吹著口哨去部隊(duì)探親一晚上幾次,要么哼著樣板戲。 日野汽車的轟鳴聲給這趟無(wú)聊的旅行增添了歡樂(lè)的氣氛。
與之前的陸路和山地穿越相比,這段路在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是高速公路。 由于柴達(dá)木盆地鹽礦儲(chǔ)量豐富,修路者經(jīng)常往路上澆鹽水。 水蒸發(fā)后,鹽殘留在路面上,被車輛壓碎。 當(dāng)輪胎相互摩擦?xí)r,漆黑的路面猶如柏油路,車輛行駛平穩(wěn)舒適,深受駕駛員喜愛(ài)。 踩下油門,速度立刻躍升至100km/h。 行駛了數(shù)百公里,轉(zhuǎn)眼間就到了大柴旦。
柴達(dá)木盆地道路
車子經(jīng)過(guò)大柴旦去部隊(duì)探親一晚上幾次,又翻過(guò)唐金山。 路況變得更糟。 車子下了坡,急轉(zhuǎn)彎。 車子沒(méi)有以前那么快了,直到黃昏,我們才到了敦煌。 雖然我心里對(duì)敦煌懷有無(wú)比的敬意,但無(wú)奈什么也沒(méi)有看到,也沒(méi)有時(shí)間在漆黑的夜晚停留。 因?yàn)樗緳C(jī)有任務(wù),第二天一早要接我趕往柳園。 我沒(méi)有機(jī)會(huì)看到這個(gè)地方。 圣地的威嚴(yán)一直困擾著我。 時(shí)隔近五十年,終于在去年的9月24日,我們一行人近距離地參觀了這座舉世聞名的紀(jì)念碑,解除了我們的遺憾。
遠(yuǎn)處看大柴旦
在莫高窟前留影
第二天一早,司機(jī)送我到柳園站,與我告別。 我靜下心來(lái),這三天多的緊張旅程終于結(jié)束了。
由于柳源站地處沙漠深處,是西北最干旱的地方,年降水量只有幾十毫米。 所以,柳園最大的特點(diǎn)就是缺水。 整個(gè)車站的人員和機(jī)車都得使用專列來(lái)運(yùn)水。 從其他地方帶水。 我在水車旁邊的水管處洗漱了一下,然后停下來(lái)吃飯,買了票。
從柳園到上海的最佳交通方式是從烏魯木齊乘坐54路快車到上海。 我買了一張去上海的臥鋪票,下車前一個(gè)小時(shí)左右,我拿起行李準(zhǔn)備進(jìn)站。 曾經(jīng)有很多人。 我正在排隊(duì)進(jìn)站,突然有人從后面推了過(guò)來(lái)。 我看到一個(gè)四十多歲的女人,不知為何臉紅著,嘟囔著什么。 她抓起我的外套,把我推開(kāi),往前推。 ,差點(diǎn)摔倒,人群中一陣騷動(dòng)。 平靜下來(lái)后,走到檢票口時(shí),我摸了摸口袋。 哦不,我的錢包不見(jiàn)了。 我腦子里嗡嗡作響,差點(diǎn)暈倒。 雖然里面錢不多(為了防止發(fā)生意外,我把探親的主要費(fèi)用和國(guó)家糧票縫進(jìn)了內(nèi)衣口袋里)。 (一千多塊錢在當(dāng)時(shí)是一筆巨款),但是剛買的臥鋪票和相關(guān)證件都丟了。 我應(yīng)該怎么辦? 我真的有欲哭無(wú)淚的感覺(jué)。 這是我人生中第一次被搶劫,這對(duì)我打擊很大。 看來(lái)剛才的騷動(dòng)是盜賊們故意制造的假象,趁亂作案是他們的慣用伎倆。 票不見(jiàn)了。 當(dāng)務(wù)之急不是找到小偷,小偷拿到后已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤,而是趕緊買一張補(bǔ)票,因?yàn)楣卉囻R上就要來(lái)了。 但臥鋪已經(jīng)沒(méi)有了,只有硬座票。 我終于上了車,但我的心情卻很糟糕。 一路上還算順利,沒(méi)想到最后一個(gè)關(guān)口卻出現(xiàn)了很大的顛簸。 我沒(méi)有心情欣賞沿途的風(fēng)景。 我就這么坐了4000多公里。 特快列車行駛了四天四夜。 到了上海,我們的腳明顯腫了,走路都困難。
在柳園上車前,我給家人發(fā)了一封電報(bào),“XX年51日到達(dá)上海,希望來(lái)接我。” 我珍惜這句話如金子。 結(jié)果家里特意借了一輛2噸的躍進(jìn)卡車來(lái)接我,心想帶了多少錢回來(lái)? 事實(shí)上,這只是兩個(gè)旅行袋。 從世界屋脊到東海之濱,從東到西穿越中國(guó),這幾千公里,一個(gè)多星期的顛簸,著實(shí)讓我這個(gè)瘦弱的,體重不到100公斤的人身心俱疲。 。 慶幸的是,我回到家了,我的心終于平靜下來(lái)了。 是時(shí)候好好休息一下了。
柳園站已今非昔比
(本文插圖由作者提供)
關(guān)于作者:
華祖名,1950年6月出生于上海奉賢。 學(xué)院文化。 1968年2月入伍,1969年8月進(jìn)入西藏,曾在西藏貢嘎空軍高炮第一團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)、日喀則野戰(zhàn)站衛(wèi)生隊(duì)任助理軍醫(yī)。 1984年調(diào)入上海縫紉機(jī)第一廠電鍍分廠任博士。 他于 2010 年退休。
作者